J y N

De la noche a la mañana, me independicé. El primer fin de semana, me lo pasé bebiendo y vomitando a partes iguales. Por eso, no fue hasta el lunes cuando tomé consciencia de mi nueva situación. Sonó el despertador, abrí los ojos, y todo a mi alrededor era nuevo: mi cama, los muebles -cuando me mudé, ni siquiera había-, el olor de la casa. La ducha, las neveras, la ruta hasta el trabajo. La ausencia de mi madre. Mis compañeros.

Huyendo de Chávez se topó con la crisis mundial; al igual que yo, huyendo de la dependencia materna, me topé con él. J llegó con la maleta llena de deseos, la cabeza repleta de dudas, y el corazón hasta arriba de sueños. Deambuló por Madrid, imagino que se dejó devorar por ella como todos hemos hecho. Conoció el metro, El Retiro, las aceras, los bares. Y no creo que tardase demasiado en camuflarse entre el resto del mosaico de la ciudad. Al fin y al cabo, ¿quién puede ser, hoy, diferente? Un buen día, vio un anuncio en el periódico, se alquila habitación, y desde entonces, vive con N.

Conozco a N desde hace varios años. Tiene la voz ronca, y quizá sea la única parte áspera de su ser a la que le permite comportarse así. Al resto, trata de imponerle una ley de regaliz dulce. Es un animal nocturno, que se esconde del sol bajo unas gafas grandes, un sombrero a cuadros, o unos tirantes. El mañana no existe, la vida es una sucesión de días que nos mecen hasta el siguiente, y N siempre vive en el hoy. A veces, llega a casa por la mañana, transformado, y tira por la ventana lo que no le gusta de la casa, y de él mismo. Al día siguiente se despierta curado, y J y yo lo recibimos abiertos de brazos.

Por si fuera poco, ahí fui a entrar yo. Un poco asustado, pero libre al fin. Me fui haciendo a nuestras nuevas costumbres: el armario roto del pasillo, la música de N por las mañanas, el acento de J y las exóticas palabras que utiliza. El olor permanente a marihuana, la bici aplastada contra el tendedero. La caldera renqueante, la x box -qué pronto nos acostumbramos a lo bueno-, las fiestas en el salón. El portero, las nuevas vistas desde la ventana, los sonidos de los vecinos, distintos a los que escuchaba desde la casa de mi madre. Me acostumbré a todo esto, y a más.

Quizá es a mí mismo a lo que más tardo en habituarme. Que dos hombres te abran las puertas de su casa, facilita mucho las cosas.

Gracias.