Domingo en Usera

Son las nueve de la mañana. Un fin de semana más, el salón de casa está atestado de gente que no conozco. Dan palmas, cantan, su felicidad se filtra a través de las paredes colándose en mi habitación. Conciliar el sueño es imposible, y esta tarde tengo que trabajar, así que lo mejor será ducharse y salir.

Busco la paz en la calle: mi barrio está muerto durante toda la semana, pero llegado el domingo, el cadáver se descompone. Un hombre con pantalón de chándal y camisa remetida, avizora la calle como un perro de presa mientras blande el ABC; una sudamericana arrastra por el collar al perro de la familia para la que trabaja, y lo ata con saña a una farola; un hombre sin piernas pide limosna a la puerta de una pastelería, sin otro consuelo que dejarse embriagar por el olor que emana de la tienda; tres jóvenes, ataviados con camisetas del Atleti, deambulan cabizbajos en torno al Manzanares; una pareja discute a gritos y ella estampa el móvil contra el suelo cuando paso a su lado; numerosos jubilados se desplazan lentamente por las aceras tratando de distinguir si el semáforo está en rojo o en verde; una veinteañera, con trazas de no haberse acostado aún, hace equilibrio sobre sus tacones, el bolso pendulante a un costado; un gitano intenta arrancar su furgoneta; un muchacho pierde por poco el autobús, y fija en mí su mirada, furioso; un niño se cae de la bici y llora tendido en el suelo; un negro corre hacia Pirámides mientras un gran fardo de cedés rebota en su espalda.

Me siento en un banco sobre el puente de Toledo, de cara al Manzanares, y sin quererlo empiezo a tararear canciones blandurrias; el río es una mancha verde, viscosa, una amalgama de suciedad y vegetación estancada que avanza sin prisa hacia ninguna parte, y me recuerda a mí; no hace frío, ni calor, ni llueve: el cielo es un cerrojo gris, como grises son los domingos en Usera.

Y sí, a veces es inevitable estar triste.

Fotografía extraída de fuenterrebollo.com